Nicolas Roche, l'uomo che non ha mai smesso di andare avanti

Lui arriva, Figura snella, sorriso calmo, casco sotto il braccio. Il vento autunnale solleva un po' di polvere sul sentiero, il tipo di polvere che ormai conosce così bene. Nicola Roche ha appena approvato la sua prima maglia iridata, quella Gravel, questa disciplina libera e selvaggia in cui ci inventiamo a ogni nuovo percorso. Trentasei anni dopo suo padre Stephen, un altro Roche indossa i colori del mondo. Ma questa volta è una nuova storia, un capitolo tutto suo.  Il figlio di Stefano, il corridore del World Tour, il capitano discreto, l'uomo del dovere... ha chiuso questo capitolo in silenzio, senza drammi, con la stessa eleganza con cui si rialzava dopo una caduta. E oggi, va avanti, sempre su due ruote, ma su un terreno diverso. Quando il recente Campione del mondo di ghiaia ci ha concesso questa intervista, non si trattava solo di parlare di prestazioni, watt o record. Si trattava di parlare della vita, di rinascita, di cosa rimane quando il timer del contatore si ferma. Un dialogo sincero, umano, a volte modesto, spesso luminoso, a immagine di quest'uomo che ha fatto del ciclismo molto più di un lavoro: uno specchio della sua esistenza.

Di Jeff Tatard – Foto: @roche_nicholas

Gli inizi: quando il nome diventa un route

Conflans-Sainte-Honorine, primi anni '80... Un ragazzino corre in giardino indossando una maglia troppo grande e una bicicletta troppo piccola.

Sulla cornice, un adesivo con i colori dell'Irlanda, ricordo di questo padre che tutti ammirano. Stephen Roche. Campione del mondo, vincitore del Giro, del Tour e della Vuelta. Una tripletta leggendaria, impressa nei libri di storia. E, già, un'ombra enorme in cui dobbiamo imparare a stare a testa alta.

“Il ciclismo ha sempre fatto parte della mia vita,” Ci confida Nicolas con voce calma e composta. “Fin da piccolo giocavo a fare il ciclista.” È una frase semplice, ma dice tutto: il ciclismo non è mai stato una scoperta, tanto meno una ribellione. Era ovvio. Non un obbligo. Una presenza.

Un po' come quei paesaggi che crediamo di conoscere a memoria, finché un giorno decidiamo di tracciare i nostri route.

Il suo sta davvero iniziando a 12 anni.

ilIrlanda, il ritorno, la famiglia, il vento, la pioggia.

Partecipò a una gara locale, senza altra ambizione che quella di un ragazzo che voleva divertirsi. Finì secondoE quel giorno, nell'aria umida di settembre, un seme affonda. "Ho deciso di fare di più l'anno successivo."

Due anni dopo, il rugby, un'altra passione irlandese, gli strappò i legamenti crociati. Un infortunio come un segnale. Il suo corpo gli diceva di scegliere. Andare in bicicletta è d'obbligo. Assolutamente.

Crescere con un nome come Roche è sia unun motore e un peso. "Era un mix", ammette. "Era sempre una pressione, perché non ero mai abbastanza bravo. La gente diceva sempre: 'Non sarà mai come suo padre'". Ma c'era anche l'orgoglio. L'orgoglio di avere un nome scritto sui libri di testo scolastici, l'orgoglio di avere un modello a casa, non su un poster. “Mio padre è nel mio libro di storia contemporanea, riesci a immaginarlo?” ci ha detto con un sorriso. Un eroetagallo stesso tempo stimolante e ingombrante. Una bussola e un peso.

Tra Francia e Irlanda, Nicolas costruisce un'identità plurale. Due lingue, due culture, due sensibilità. "La vedo come un'opportunità. Amo e sono orgoglioso di entrambe le mie radici. Vivo nel sud da molto tempo, quindi potrei avere delle inclinazioni francesi." rise.

Ma l'Irlanda resta nell'anima. Fu lì che imparò il coraggio e la semplicità. Due qualità che lo avrebbero accompagnato per tutto il gruppo.

Diciassette anni nel gruppo: il lavoro prima della gloria

Diciassette anni di World Tour. Proprio così. Una cifra che riassume la longevità di un professionista, più che di un cacciatore di dote. “La mia coerenza è ciò di cui vado più fiero.”

Roche è sinonimo di coerenza, rigore e discrezione efficace. In un gruppo spesso dominato da figure esuberanti, ha scelto di essere affidabile. Sempre pronto, sempre corretto, sempre professionale.

Naturalmente ci sono dei rimpianti. “Mi sarebbe piaciuto vincere di più, soprattutto una tappa del Tour.”

Ma il ciclismo non è solo questione di traguardi.Ci sono quei giorni in cui lavoro invisibile, queste staffette alla perfezione, queste vittorie che non compaiono accanto al suo nome ma a cui ha contribuito. “Ho aiutato e svolto un ruolo importante nella vittoria dei miei leader nelle gare più belle del mondo.” Ed è lì, senza dubbio, che si misura la nobiltà della sua carriera.

Cadere, rialzarsi, ricominciare

Un svolta brusca. “Quell’anno ho perso quasi tutto.” Divorzio, ferite, stanchezza. "Non potevo più allenarmi." Ma lui non si arrende. “Andare in bicicletta mi ha tenuto la testa fuori dall’acqua.” Perché per Nicolas il ciclismo non è un lavoro: è un colonna vertebrale.

Non ha mai pensato di fermare tutto. Mai.“Ho sempre lottato, in ogni circostanza.” Non è solo una dichiarazione d'intenti. È nel suo DNA.

E in questo mondo dove la luce cambia da un giorno all'altro, lui continua una filosofia semplice : "Essere un professionista è uno stile di vita. Anche in vacanza, non si può esagerare, perché poi si paga." Ride, ma dietro le parole si percepisce l'esperienza. "Questa è la differenza con gli altri sport: non c'è una vera fase di decompressione. Anche nei giorni di riposo, bisogna prestare attenzione a tutto."

È una forma diascetismoMa anche un liberté : quella di se conascere perfettamente. Essere auto-padrone in un mondo che ti impone tutto. E se dovesse rifare le cose? "Non tanto." Una risposta di una semplicità disarmante. "Non mi piace pensarci. Perché non cambierà il presente."

La transizione: reinventare il route

Per molti atleti, il ritiro è un buco nero. un silenzio dopo il rumore.

Nicolas, da parte sua, ci ha provato. “Non è facile, ma ho preferito andare avanti.”

Nessuna pausa, nessuna coccola. Lui incatena il projets per le viaggiante per le collaborazioni. "Viaggio 300 giorni all'anno. Ho quattro o cinque attività diverse. Non mi concedo mai un momento di riposo. Il momento è adesso."

Il tono è energico, determinato. Non parla come un pensionato, ma come un imprenditore. Sa che nello sport la memoria è corta. "L'errore che molti commettono è quello di togliere il piede dall'acceleratore e poi dire 'Mi hanno dimenticato'."

Il reconEppure è chiaro che alcuni giorni sono duri. "La mia testa continua ad accettare che sia finita. Anche se sono stata io a scegliere di fermarmi."

poi, si è reinventatoNon nel vuoto, ma sulla bici. Ghiaia è venuto come un boccata d'aria fresca. “Era il desiderio di mantenersi in forma, di viaggiare, di vedere il ciclismo da una prospettiva diversa.”

E questa volta, niente radio, niente auricolari, niente strategie preciseSolo polvere, solitudine, libertà. Una libertà conquistata dalla forza dei polpacci e dall'esperienza.

Il suo titolo di Campione del mondo di ghiaia, non lo vede come una vendetta. Piuttosto come un reconnaissance. "Sono qui fin dagli albori dell'European Gravel. Ho lavorato con gli organizzatori, con l'UCI, ho dato consigli, ho fatto promozione. Questo titolo è un ringraziamento per i sacrifici che continuo a fare."

E quando gli viene chiesto cosa rappresenti realmente questo titolo, alza lo sguardo e cerca le parole. "Molto. Soprattutto dopo essermi rotto l'anca a febbraio." Una frase breve, modesta, ma di immensa densità.

Non è più definito dalle classifiche.

Oggi è un ambasciatoreNon solo un marchio, ma d 'uno stile di vita. Libero, curioso, equilibrato.

Disciplina e filosofia: più che motivazione

Per Nicolas la forza mentale non è una posturaÈ uno stile di vita sano. Un modo di stare al mondo.

Ha superato tempeste, sopportato dubbi e affrontato la routine. Ma non ha mai confuso la motivazione con la disciplina. “La testa è importante, ma ci vuole molto di più.”

"La motivazione ti spinge a iniziare. La disciplina ti impedisce di fermarti."

Crede che questa disciplina sia innata e coltivata. Un seme che si innaffia ogni giorno, con il sudore della fronte. E quando non ne ha voglia – perché sì, succede – non si sforza per obbligo. "Non mi piacciono gli obblighi. Oggi il mio equilibrio è lì. Non sono un professionista dello gravel. Sono un ambasciatore del marchio, corro, ma non ho più nulla da dimostrare o a cui rispondere."

È un rapporto maturo con la performance.

Quello di un uomo che ha imparato a staccarsi senza rinnegare se stesso.

Il successo, per lui, non ha più lo stesso volto. Non è su un podio. È in equilibrio. In il fatto di amare ciò che fa, trasmettere, ininalare. "Non so bene cosa sia il successo. Ma questo titolo significa molto, soprattutto dopo quello che ho passato."

Immagine, sincerità e stile

Sulle reti, Nicolas Roche appare così com'è: semplice, sorridente, elegante.

Né nel calcolo, né nella messa in scena.

"Sono io, sono tutto io. Perché duri 20 anni, deve essere naturale. Non puoi recitare un ruolo per così tanto tempo."

Probabilmente è per questo la sua comunità lo segue, con rispetto e affettoPerché non predica, parlatage. Poiché non esagera, incarna.

oui, gli piace la modaCose belle, oggetti belli. "Mi rilassa," ha detto.

E mostra: un gusto sicuro, uno stile sobrio, un equilibrio tra sportività ed estetica.

Quando Bianchi lo ha contattato, era come una cosa ovvia. "Mi hanno chiamato nel 2022, dicendomi: pensiamo di poter fare progetti insieme. Non avevo mai gareggiato con loro, ma sapevo che le nostre immagini erano compatibili."

La sua collaborazioni non sono contratti d'immagine, ma storie di valori.

Di autenticità. Di fiducia.

Ed è questa autenticità che gli conferisce oggi un vero luogo di ispirazione.

"Penso di sì, ho un ruolo. Ma non sostengo gli estremi. La mia vita consiste nel dimostrare che tutto ciò che serve è equilibrio."

Equilibrio. Sempre. "Mi piace il vino, ma sto attento. Mi alleno, anche se ho altro da fare. Quando sono infortunato, lotto per tornare in forma. Perché voglio dimostrare che è possibile." E lo fa. In silenzio. Con costanza.

In molti sulle reti lo ringraziano.

dai sconosciuto, Spesso. appassionati, a volte ferito, spesso stanco, che trova nel suo viaggio la prova che si può alzarsi sempre. "Mi rende orgoglioso sapere che, forse, un giorno, avrò aiutato qualcuno a non rinunciare al suo progetto."

Questo è forse il risultato più bello della sua seconda vita.

Visione, futuro, messaggio

Il mondo del ciclismo sta cambiando, aprendosi e frammentandosi. Ma Nicolas rimane fedele a una linea chiara: sincerità e perseveranza.

Quando gli viene chiesto quale messaggio vorrebbe trasmettere, abbassa lo sguardo sulla sua gamba sinistra. Un tatuaggio. Tre parole. Non mollare mai.

Non si tratta di una strategia di marketing.

È una cicatrice trasformata in escogitare.

Un modo per ricordare che ogni caduta, ogni infortunio, ogni dubbio, può diventare un trampolino di lancio.

Nicolas Roche non ha mai cercato di essere il più forteVoleva essere il più sincero. Colui che non tradisce né con gli altri né con se stesso. E in un mondo saturo di immagini e atteggiamenti, Questa onestà ha la forza silenziosa del grande.

Epilogo – Cosa resta, quando il route fermare

Quando mette il piede per terra, Nicolas non guarda indietro. Non c'è nostalgia, nessun "era meglio prima". C'è un gratitudine pacifica. Quello di aver vissuto un vita piena.

Era il figlio di, poi il corridore, poi il capitano, poi iluomo liberoE in ogni fase sapeva ridefinirsi, senza rinnegare la fase precedente.

Non si è limitato a rotolare sopra routedel mondo. Ha superato dubbi, aspettative, limiti, etichette.

E lui è ancora lì, sulla bici, con il sorriso stampato in faccia, Polvere di ghiaia sulle gambe, il vento in faccia.

Perché alla fine non ha mai smesso di essere questo ragazzo di Conflans, quello che giocava a fare il ciclista. Solo che oggi non ha più bisogno di giocare.

"Non arrendersi mai." Tre parole, mille vite.

E, da qualche parte tra il Francia eécranIrlanda, un uomo che continua ad andare avanti, silenziosamente ma con intensità, perché il route, per lui, non ha non finisce mai veramente.

=> Tutti i nostri articoli sui Ritratti